–Леша, когда закончишь шкурить потолок, побели, пожалуйста, оконный проём. Тебе это дело десяти минут, а для меня – целая история.

–Ну, если история, то напиши тогда книгу.

…вот и сосед, помогающий делать ремонт, сам того не зная, напоминает об том что нужно написать эту статью. С таким трудом уже давно не писалось, слишком многое нужно извлечь из памяти, и при этом писать максимально нейтрально и безучастно. Но так, конечно же, не получится.

Итак.

Начало

90-е. Только что умер совок. Потерявшие работу бюджетники и пенсионеры продают книги на толкучках и не видят будущего. Обесценился рубль, а следом пришел непонятный и еще более деревянный тенге. Но зато можно делать всё, что раньше было нельзя. У молодёжи от этого захватывает дух, и по сравнению с совком жить интереснее с каждым годом. По городу ходят неформалы, которые уже не прячут волосы, и на Арбате собираются шумные пестрые толпы.

В городе активны два рок клуба — Баспагер и Рухани. Это легализовались музыканты, которые во времена совка делали свою музыку в полуподполье. На них, как на звезд, смотрит неформальная пионерия, в числе которой был и я. Среди выступающих в то время групп особое место для меня занимал «Черный Принц» Славика Верещагина.

Славик был звездой. Ну, пусть местной звездой, казахстанской, но своей собственной. По республиканскому телевидению выходили сюжеты и концертные выступления его «Черного принца». Он был не музыкальным задротом и виртуозом как популярные тогда группы Axcess, Терминал или Триумвират. Он был веселым рокенрольщиком со всеми атрибутами легенды.

Мечта

О чем мечтала неформальная пионерия? Прийти на его концерт? Выпить со Славиком? Нет. Каждый пионер, смотря на звезду, тоже хотел быть звездой или хотя бы играть в числе его музыкантов. Так хотел и я. По крайней мере, испытывал жгучее желание делится своими первыми песнями с этим патлатым пиплом, желание сродни сексуальному. И глядя, как это выходит у Славика, неимоверно завидовал ему белой завистью.

Однажды , на одном из концертов, который был отменен, Славик устроил уличное шоу. Он играл на скамейке со своими музыкантами, вокруг собралась публика, а я сидел метрах в двух от него. Он играл на гитаре и гармошке, а у меня тоже с собой была гармошка. В одной из частей его перформанса я набрался смелости и начал ему подыгрывать. Дерзко, нагло, но даже как-то получилось не облажаться. Я уходил оттуда на крыльях. Я играл с самим «Черным принцем»!

Разрыв между звездой и поклонником невероятен. За все годы рок-н-ролльной молодости я прекрасно знал, где живёт Славик и даже имел возможность завалиться туда с Серегой Хрипым, но ни разу не сделал этого.

И вот здесь надо бы отметить свой собственный путь алко-рокенрольной эпатажности. Без этого дальнейшее повествование было бы исторически несправедливым, и пришлось бы писать что-то выдумано-наигранное, из-за чего я пару месяцев не мог продвинуться ни на строчку. Однако вместе с правдой маткой вылилось нереально много нечистот, без которых картина была бы неполной. Нейтрально и безучастно не получилось.

Путь

Тогда в 90-х мне понравилось быть таким как Слава, я стремился к этому. Быть всё время слегка навеселе, на драйве. Заморачивать собой и своей музыкой других, кто сам готов заморачиваться. Я много играл на Арбате, в 90-е была невероятная атмосфера ожидания чего-то большего, которое нам сулил распад совка. «Этот поезд в огне» — ещё и ещё раз наше патлатое братство заводило на разные голоса песню БГ о свободе и разрушении старых оков. А потом мы ехали рокенролить ко мне домой на всю ночь, и казалось что это счастье никогда не кончится.

Так я обрел в середине 90-х свой флэт и свою компанию, пересекающуюся целым рядом лиц с компанией, приходящей к Сергею Бугаеву, который жил через пару кварталов и которая сама по себе не позволяла оставаться трезвым.

Всё-таки мы были другими, чем наши пращуры и родоначальники алматинского рока, по старинке мечтающие свалить за бугор. Мы, наоборот, чувствовали себя как сыр в масле в том течении, куда нас занесло, в этой совершенно новой стране. Бунт, опровержение всей старой морали и принципов. Анархия и веселье.

Когда этому образу жизни стала мешать работа, я бросил её, и постепенно стал катиться вниз. Я не ощущал еще алкогольной зависимости и деструкции своего образа жизни и как не в себя продолжал накручивать обороты.

С середины девяностых наши пращуры постепенно стали уходить со сцены, все реже можно было увидеть Славика. А потом ему стало играть тяжелее и тяжелее из-за образовавшейся за эти годы зависимости. Ещё позже случились несколько очень тяжелых травм, чудом не унёсших его жизнь, и на несколько лет Слава лишился физической возможности музицировать.

В конце девяностых похожая черная полоса настигла и меня. Я понял, что это тупик и вовремя остановился. И кстати тогда же и растворилась рокенрольная тусовка 1994-2000гг, вторая после тусовки «пращуров». И возможно, тогда же, в очередном своём пространстве и времени умер рокенролл. Песни Цоя, кагда-то полузапрещенные, адресованные мыслящим дессидентам 80-х, дошли до апогея популярности и превратились в мемы и пособия для освоения гитары. Русский рок превратился в «говнорок». Без социального контекста, без целей и борьбы он стал развлекухой для вечно пьяных битников и приманкой пивных наливаек и опенэйров. Также появилась и другая категория слушателей — псевдо-окультуренных позёров, показушных ценителей музыки, пришедших на концерт, чтобы показать, что они в теме о возвышенном, но не потому, что любят или хотя бы понимают эту музыку.

После потери актуальности рокенрольного контента в своей жизни, после отказа от токсичного образа жизни, я практически прекратил музицировать. Это был путь очень многих музыкантов, активно игравших в 90-е и потерявших смысл играть, когда рок-н-ролл перестал быть религией, объединяющей массы и захватывающей умы.

Еще через пару лет умер Сергей Бугаев, оставшийся верный рокенролу до конца и не захотевшего что-то менять. Умер в грязной квартире без мебели с обшарпаными стенами и разбитой входной дверью, как типичная совковая легенда рокенрола.

И вот уже на протяжении десятков лет, чудом балансируя, выживает Слава, который тоже ничего не изменил в своей жизни и дошел, наверное, до самого дна, превратившись из рокенрольщика в бомжеватого вида неприятно пахнущего бича, который ежемесячно, пропивает свою пенсию в первые дни её получения и оставшиеся дни попрошайничает деньги в своём дворе.

Замысел

Но всех этих подробностей про Славу я не знал, пока однажды, в феврале 2019 года зимняя хандра и авитаминоз не привели меня в средней паршивости наливайку, где я познакомился с Алёной Гергель, как оказалось -­ его женой. Разгоряченные алкоголем мы решили ни много ни мало устроить ему концерт в этой наливайке. Этим же вечером я впервые общался со Славиком, а затем забрал их обоих к себе домой, где мы сейшенили почти сутки.

Кажется, мы со Славиком обалдели друг от друга оба. Я по известным причинам, но и Славику моя музыка показалась интересной. Мы подолгу импровизировали на губных гармошках, как оказалось, в совершенно разной манере игры, но хорошо сочетаясь друг с другом. Слава вызвал не просто ностальгию, он реально повернул время вспять. Я снова чувствовал себя патлатым уличным музыкантом, у которого вся жизнь впереди. Возможно, что сцена на спортивном комплексе Олимпийский, а может быть и стадион Уэмбли.

Через неделю после встречи мы начали подготовку к концерту.

Подготовка

На первых репетициях Слава играл с большим трудом, и очень недолго, но постепенно разыгрался. Была составлена программа концерта.

Слава предложил мне роль второй гитары и второй гармошки в своём выступлении, к чему я отнесся достаточно спокойно — мне хотелось в первую очередь вытащить Славу, а именно в этом была бомба и сенсация. Да и рокенролл давно уже не был «путём мечты». Но если предложили играть, то какой смысл отказываться?

В квартире Славы, где жили с десяток кошек, к бомжовскому запаху добавлялся запах мочи. Кошачей и человеческой. Совокупный запах прилипал к моей одежде, которую по возвращению приходилось перестирывать. После каждой репетиции я садился на такси, ибо ехать в автобусе с таким запахом было нереально стыдно. Запахом рокенрольной легенды.

Для большинства участников старых рок-клубов участь Славы была предрешена — то ли помер то ли вот вот помрет. Ну уж точно не способен петь и играть как раньше. Поэтому, совершенно неподдельный интерес этот планируемый концерт вызвал у Holy Dragons (бывших Axcess), коллегами Славы по цеху во времена его популярности. Будучи одними из тех самых «музыкальных задротов», не прекращая свою деятельность, они за 30 лет записали десятки альбомов и выступили на сотнях концертов. Не обремененные ни эпатажностью, ни алкогольной зависимостью, просто рубя драйв и получая удовольствие. Может быть, пресловутый «рокенролл» тут не причём, а нам со Славой просто не надо было быть идиотами?

На связь со мной вышли создатели Holy Dragons Юрген и Тора. С ними более детально обсудили предстоящий концерт. Их советы были архиважны, учитывая, что необходимо было воссоздать атмосферу этих старых выступлений. Для этого нужно было пригласить других старых рок-музыкантов — Олега Комарова и Наталью Булгакову. С Наташей в в её коллективе «Парадокс» в 2005-ом году я отыграл буквально пару репетиций и один концерт. С Олегом же меня связывало более тесное сотрудничество.

В середине 90-х мы играли с Олегом на Арбате. У Олега, выпускника психиатрической больницы, это был один из немногих вариантов заработка. Он около полугода жил у меня дома. Время было весёлое, в эпоху процветания рокенрольного безвозмездного братства никаких денег с него даже и мысли не было брать. Но в начале нулевых, когда Holly Dragons пригласили его в качестве своего вокалиста, крыша Олега на фоне внезапно полученной популярности засвистела бесповоротно. Узнав меня в одном из чатов, Олег без всяких шуток назвал меня «мамбетом, у которого ему пришлось жить». В процессе последующего диалога нам стало понятно, что я потерял друга и Олег при любой нашей случайной встрече потеряет часть зубов, а возможно и девственность. На том и порешили.

Поэтому, когда Тора предложила пригласить на концерт Олега, мне стало сложно. Помириться с Олегом мне хотелось, грех на болезного обижаться, но как он отреагирует на моё желание?

В тот день, когда я переписывался с Торой по поводу Олега, я ехал на репетицию. Прервав переписку и выйдя из автобуса, я впервые за два десятка лет нос к носом столкнулся с Олегом. Такого совпадения не могло произойти случайно — кто-то «наверху» явно помогал нам. Олег отшатнулся и явно начал примеряться к побегу. Я миролюбиво остановил его и у нас произошел небольшой small talk, но о концерте не сказал ни слова ­ в тот момент Олег бы отказался. Когда мы расставались я сделал памятное фото:

Спустя пару дней я, максимально изменив голос, представился продюсером и организатором концерта Вячеслава Верещагина. Олег купился. Не раздумывая, он согласился и обсудил со мной требования по аппаратуре. Буквально сразу после звонка он связался со Славой и получил подтверждение, что имеет место и предстоящий концерт и некий продюсер с французским именем. Тот Жан или не тот…??? Даже подозревая, что это я, Олег отказываться не стал.

Концерт

Славу надо было вытаскивать из Тастака с раннего утра. Я запасся горой медикаментов и несколькими бутылками разного алкоголя и привёз Славу домой. Слава принял душ а его одежду я бросил стирать с хлоркой. Затем Слава в заранее приготовленной одежде пообедал и лёг спать. Это было необходимое условие, чтобы он не начал усиленно пить до концерта. А пока Слава пил не усиленно, регулярно чередуя пиво с кетановом и так нам нужно продержаться до вечера, не поднимая градус раньше времени.

Со Славой надо быть как с капризным ребенком. А это на протяжении нескольких часов выносит мозг.

К вечеру приехала Алёна, привезла что-то из одежды для выступления, мы переоделись и поехали.

Заранее был забронирован стол и оплачен депозит. Это вообще не нужно было делать. За час до концерта мы и так оказались в пустом зале. Теперь была задача потратить этот депозит. Ну хрен с ним. Деньги летели в тот день бессмысленно и неоправданно, как сама эта идиотская затея, пришедшая по пьяне.

Слава перешел на коньяк. Мы проверили аппарат. К звуку нареканий не было. Постепенно стал собираться народ. Пока мы делали чек, наш забронированный стол заняли какие-то случайные люди, разбираться было уже некогда.

Пришли Юрген с Торой. Прекрасные, светлые. В интриге, как и мы. Пообщались. Напомнил Юргену как мы когда-то в 90-х записывали бывшему барабанщику Ультразвука Славе Грищенко его песню «Капчагайский блюз».

Пришел Ержан Ашим, которого я позвал быть ведущим.

Решение мелких и крупных вопросов. Билеты. Охрана. Персонал наливайки относился к нам максимально погано. По каждой мелочи приходилось звонить хозяину этого заведения с отстойным мыломоечным названием. Постепенно начала сказываться усталость всего дня.

Когда вышла выступать Наташа, зал был уже полон.

Слава потихоньку тоже начал уставать и принимать всё большее количество коньяка, что сулило срывом концерта, а я при всём имевшемся желании не мог содрать Наташу со сцены насильно.

Наташа закончила, вышел Олег.

А Слава устал еще пьянее. Третьим вышел я.

Пел невнятно, невпопад. Непонятно зачем я захотел играть этот сет. Ну точно не в том состоянии, которое имело место, и не для тех кричащих и бухающих людей, кто пришел в тот день в эту наливайку.

На второй песне мой Ovation срывается с ремня и разбивается о сцену. Знак. Я не знаю о чью голову я бы доканал гитару, если бы не фантастическим образом появившееся самообладание. Я взял другую гитару и стал продолжать сет.

И тут на сцену вышел Слава, и сидел рядом. пока я играл третью песню …

а потом сказал: «Давай играть наше, я уже не могу терпеть».

Хорошо. Начали наше. И собсна что-то полувразумительное даже и сыграли. Я тоже начал прихлёбывать вкуснейший вишнёвый сидр, это привело меня в более-менее сносную форму.

У Славы не хватило сил спеть программу полностью. После четвёртой песни мы оба буквально сползли со сцены. Юрген позднее скажет, что концерт был странный. На самом деле он был никакой. Это когда ты пытаешься сделать вид что ты орёл, а на самом деле ты просто таракан. Может быть ты был орлом, но кому это теперь интересно. Ты не на своём месте… Сами виноваты. Я угробил лет семь своей жизни, Слава почти всю свою жизнь. Кому и что мы хотели доказать? Лучше вообще не видеть этих как бы сочувственных глаз, которые как бы жалели нас обоих. И гитара разбилась. И грош цене такой мечте. И Слава Богу, что я так и не стал музыкантом.

Сразу сели за прежде забронированный стол, который нам освободили. А на сцену стали выходить ребята на заявленный свободный микрофон.

Настя Страшинская.

Ирина Суворова.

Какие-то ребята из этой наливайки.

Маша Касиманова. Она давно уже написала и посвятила Славику одну свою песню. Чудом вырвавшись на концерт, она использовала возможность её спеть.

На свободный микрофон вышел было и я, чтобы попытаться сделать реванш, но здесь подгадили звукооператоры, которые решили включить свою музыку, несмотря на то, что зал был арендован на полное время. Ну да ладно, теперь, когда стала происходить уже полная хрень, такие мелочи незаметны.

А потом концерт продолжился за столом, Маша села рядом со Славиком и довольно долго они музицировали друг другу.

И собственно, с этого момента у Славика открылось второе дыхание. Вот здесь, за столом с алкоголем было его место, здесь он был органичен и естественнен. Может быть нам и не надо было лезть на сцену, а просто с самого начала пригласить друзей за стол?

Здесь добавилась еще одна неожиданность — одна из девушек, сидящих за столом, два раза пыталась украсть одну из моих гармошек. Фигня. Знала бы она что такое расстройство от сломанного Ovation. Ремонту эта гитара уже не подлежала — был поломан её пластиковый корпус. Через пару часов, изрядно напившись, я подарил её вместе с футляром какому-то парнишке из клуба. Чтобы стереть её из памяти. По возможности вместе с концертом.

Что было дальше

В следующий раз мы встретились внезапно, осенью того же 2019 года. Олег затеял свой концерт в замечательном театре LaBoheme, пригласил Славу и в последний момент меня. Случайно узнав, что снова будет петь Верещагин, пришла Наташа, нам со Славой помог её барабанщик. Записи с этого концерта не осталось. На этом концерте мы договорились с хозяйкой LaBoheme о еще одном выступлении — на день рождения Славы 31-го января. Здесь мы располагаем уже сорокаминутной записью — Слава явно прогрессировал за эти выступления.

Что же касается оконного проёма, то сосед весьма хреново отнесся к этой работе. Побелка отваливается кусками. Когда-нибудь мне придется всё заново переделывать. Обидно. Но это можно переделать в отличие от уже уничтоженной жизни, прежде вдохновлённой фейком и профанациями.

Для тех у кого хватило терпения дочитать до сюда.

Замкнутый круг

Спустя полгода Алёна скинула мне этот ролик почти четверть вековой давности.

Забавно, но как будто бы что-то было подобное в памяти. Будто в какой-то далёкой прошлой жизни я был там. И всё вокруг заиграло красками. Это была видеозапись того самого случая, когда я, юный ботан, несмело подыгрывал Славе на гармошке. Меня просто трясло от возбуждения. Я перекручивал ролик снова и снова, и на второй минуте обнаружил звук своей гармошки. Слава в этот момент не играл.

А позже нашел себя на видеозаписи

Все вернулось назад. Мне снова двадцать, а Слава чуть старше, и нет ни разбитой жизни ни беспомощности, только ветер, развевающий волосы. И я до невозможности вдохновлен не эпатажем, а этим ветром, этой рокенрольной свободой и полётом. Вдохновлен и иду вдохновлять других.

Я получил свою мечту, я отыграл целых три концерта со Славой, и может быть отыграем ещё. В 90-е мне это было нужно как воздух! Но нужно ли было делать сейчас? Просто когда сильно-сильно чего-то хочешь, то оно исполняется в любом случае, рано или поздно. Даже если это говённая, бессмысленная мечта и твой кумир потенциальный неудачник, а твой эпатаж спустя годы будет курам на смех.

Для особенно терпеливых

Что было раньше.

Проанализировав всю эту чепуху 2019 года и вспомнил еще один интересный подобный случай. Без него статья имела бы неполный смысл.

Году в 2011 мне стали рассказывать о недавно появившейся группе «На Краю Снов». Где поёт блюзы и рокенролы какая-то чудесная девочка Галина Бартенева. Я решил сходить на её концерт. Увидев меня Галя подбежала ко мне и обняла.

-Мы знакомы?

-Да! А ты не помнишь???

Мы недолго пообщались, и на следующий день она написала мне сообщение:

Надо же. Точно так же, как я набрался смелости когда то подыграть Славе, через пару лет набралась смелости подпеть мне худенькая школьница. Но только после истории со Славой я понял всю ту эстафету вдохновления, которое пришло мне и передалось от меня.

А Слава хоть и смотрится как герой вчерашнего дня, но и сегодня он немыслимыми героическими усилиями в этом созданном для себя кошмаре продолжает оставаться Человеком с большой буквы. В плане своей судьбы — неудачником. Но должны же были сработать какие то законы вселенной, у которой в юности Слава выкрал джекпот. Герой сегодняшнего дня — это и Алёна, живущая со Славой с молодости, которая делит с ним этот кошмар и неимоверно его облегчает ценой своего здоровья и нервов.

А в результате каждый получил по своей личной мечте.

Вдохновляйтесь.

Вдохновляйте.

Будьте в ответе за то, чем вдохновляете.

Жан БЕКЕСОВ